Las apps de presupuesto dan por hecho, calladamente, que vas a entrar cada día. Si te saltas dos semanas, vuelves a un atasco: transacciones por registrar, categorías por corregir, totales que están mal hasta que haces los deberes. Para un cerebro con TDAH, ese atasco suele ser el final del presupuesto — no porque la aritmética sea difícil, sino porque la app convirtió tu atención en un muro de carga. Esta app hace la apuesta estructural contraria: tu situación se calcula a partir del saldo de tu cuenta hoy — un solo número que es correcto hayas anotado algo o no. El saldo de ayer, más lo que entró, menos el de hoy, es lo que salió. Saltarte semanas no cuesta nada, y no hay racha, ni porcentaje de finalización, ni contador de días registrados en ningún lugar del archivo — la compilación falla si aparece uno, así que esa promesa la hace cumplir la maquinaria, no las buenas intenciones.

La pantalla Hoy pide exactamente una cosa, en un solo campo arriba, con la fecha ya puesta: el saldo de tu cuenta en este momento. Debajo, la app muestra lo que realmente puedes gastar con seguridad — y muestra el cálculo línea por línea: tu saldo, menos las facturas que vencen antes de tu próximo ingreso, menos cualquier atraso, menos la parte de tus apartados que corresponde a este tramo, menos el mínimo que nunca quieres tocar, más el dinero que tienes seguro que va a llegar. Al lado, palabras sencillas en vez de un panel de control: cuántos días te cubre tu dinero y cuándo llega el próximo ingreso. Las facturas se listan de la más cercana a la más lejana como "en 4 días", porque "vence el día 1" es un dato sobre el calendario, no sobre cuán cerca está el día 1.

Las demás pestañas no se interponen. Facturas: un importe, un ritmo (cada N días, semanas, meses o años, o una sola vez) y una fecha ancla — las repeticiones se calculan en ambas direcciones a partir de ese ancla, el día 31 sigue siendo el 31 cuando el mes lo tiene, y cada factura muestra sus días restantes, su estado de atraso y su equivalente mensual. Ingresos: importes con fecha que esperas, cada uno marcando si inicia un nuevo tramo. Apartados: un objetivo, una fecha, lo que se ha movido hasta ahora — financiado a prorrata según los días que realmente cubre este tramo, y un tramo que te saltaste se indica una sola vez, nunca se cobra dos veces. Datos: idioma, moneda, un historial de saldos que puedes editar, copia de seguridad y restauración como archivo, exportación a CSV, y borrado total tras escribir una palabra.

Es un solo archivo .html. Lo guardas en tu teléfono u ordenador y lo abres como una página — sin instalación, sin cuenta, sin suscripción, sin acceso al banco, y sin ningún servidor dentro: abre el archivo en un editor de texto, busca "http" y no encontrarás ninguno. Tus cifras viven en tu propio navegador y solo salen de él dentro de las copias de seguridad que tú mismo guardes. Habla ocho idiomas — inglés, español, alemán, francés, portugués, italiano, neerlandés, ruso — con formas de plural reales, y da formato al dinero en dieciocho monedas del menú además de cualquier código que tu navegador reconozca.

La aritmética no se da por buena sin más. Cada cifra — lo que puedes gastar con seguridad, los días cubiertos, las repeticiones de cada factura dentro de una ventana, la parte de cada fondo — se comprueba frente a un segundo modelo escrito de forma independiente, con 616 escenarios y 5.536 comparaciones individuales, antes de empaquetar el archivo, y el empaquetado se detiene ante la primera diferencia. Los casos incómodos están ahí a propósito: el 29 de febrero, una factura anclada en el día 31, anclas en el futuro, huecos de uno, nueve y cuarenta días, un "gasto seguro" negativo. Durante la compilación, esta comprobación detectó una discrepancia real en cómo se contaban las repeticiones de una factura anclada a fin de mes — que es exactamente para lo que sirve una comprobación independiente.