Budget-Apps setzen still voraus, dass du jeden Tag erscheinst. Verpasst du zwei Wochen, wartet ein Rückstau auf dich: Transaktionen eintragen, Kategorien korrigieren, Summen, die falsch sind, bis du die Hausaufgaben gemacht hast. Für ein ADHS-Gehirn bedeutet dieser Rückstau meist das Ende des Budgets – nicht weil die Rechnerei schwer ist, sondern weil die App deine Aufmerksamkeit zur tragenden Wand gemacht hat. Diese App setzt auf das Gegenteil: Deine Lage wird aus dem heutigen Kontostand ermittelt – einer einzigen Zahl, die stimmt, egal ob du zwischendurch etwas notiert hast. Gestriger Kontostand plus Eingänge minus heutigem Stand ergibt, was ausgegeben wurde. Verpasste Wochen kosten nichts, und es gibt keine Serie, keinen Fortschrittsbalken und keine Zählung eingetragener Tage irgendwo in der Datei – der Build schlägt fehl, sollte so etwas auftauchen. Dieses Versprechen wird also von der Technik erzwungen, nicht von guten Vorsätzen.

Der Bildschirm „Heute" fragt genau eine Sache ab, in einem Feld oben, das Datum ist schon ausgefüllt: der Kontostand gerade jetzt. Darunter zeigt die App, was wirklich sicher ausgegeben werden kann – und zeigt den Rechenweg Zeile für Zeile: dein Kontostand, minus Rechnungen, die vor deinem nächsten Geld fällig werden, minus alles Überfällige, minus den Anteil dieser Phase an deinen Rücklagen, minus die Untergrenze, die du nie antasten willst, plus Geld, das sicher kommt. Daneben, statt eines Dashboards, klare Worte: wie viele Tage dein Geld reicht und wann das nächste Geld kommt. Rechnungen werden nach Nähe sortiert als „in 4 Tagen" angezeigt, denn „fällig am 1." ist eine Tatsache über den Kalender, nicht darüber, wie nah der 1. ist.

Die anderen Tabs stehen dir nicht im Weg. Rechnungen: ein Betrag, ein Rhythmus (alle N Tage, Wochen, Monate oder Jahre, oder einmalig) und ein Ankerdatum – Wiederholungen werden von diesem Anker aus in beide Richtungen berechnet, der 31. bleibt der 31., wenn ein Monat einen hat, und jede Rechnung zeigt ihre Tage bis fällig, ihren Überfälligkeitsstatus und ihr monatliches Äquivalent. Geldeingänge: datierte Beträge, die du erwartest, jeweils markiert, ob sie eine neue Phase beginnen. Rücklagen: ein Ziel, ein Datum, was bisher zurückgelegt wurde – anteilig finanziert nach den Tagen, die diese Phase tatsächlich abdeckt, und eine verpasste Phase wird einmal vermerkt, nie doppelt eingefordert. Daten: Sprache, Währung, ein bearbeitbarer Kontostandsverlauf, Sicherung und Wiederherstellung als Datei, CSV-Export und „Alles löschen" hinter einem eingetippten Wort.

Es ist eine einzige .html-Datei. Du speicherst sie auf Handy oder Computer und öffnest sie wie eine Seite – keine Installation, kein Konto, kein Abo, kein Bank-Login und kein Server irgendwo darin: Öffne die Datei in einem Texteditor und suche nach „http" – du wirst keins finden. Deine Zahlen leben in deinem eigenen Browser und verlassen ihn nur in Backup-Dateien, die du selbst speicherst. Sie spricht acht Sprachen – Englisch, Spanisch, Deutsch, Französisch, Portugiesisch, Italienisch, Niederländisch, Russisch – mit echten Pluralformen, und formatiert Beträge in achtzehn Währungen aus dem Menü sowie jedem Code, den dein Browser kennt.

Die Berechnungen beruhen nicht auf Vertrauen. Jede Zahl – sicher verfügbarer Betrag, abgedeckte Tage, das Auftreten jeder Rechnung innerhalb eines Zeitraums, der Anteil jedes Fonds – wird vor dem Verpacken der Datei gegen ein zweites, unabhängig geschriebenes Modell über 616 Szenarien und 5.536 einzelne Vergleiche geprüft, und das Verpacken stoppt bei der ersten Abweichung. Die kniffligen Fälle sind absichtlich dabei: der 29. Februar, eine Rechnung mit Anker am 31., Anker in der Zukunft, Lücken von einem, neun und vierzig Tagen, ein negativer sicher verfügbarer Betrag. Während des Builds hat diese Prüfung eine echte Abweichung dabei aufgedeckt, wie Vorkommen einer am Monatsende verankerten Rechnung gezählt wurden – genau dafür ist eine unabhängige Prüfung da.