Le app di budget danno per scontato, in silenzio, che tu ci sia ogni giorno. Se salti due settimane, torni a un arretrato: transazioni da inserire, categorie da correggere, totali sbagliati finché non fai i compiti a casa. Per una mente con ADHD quell'arretrato è di solito la fine del budget — non perché l'aritmetica sia difficile, ma perché l'app ha reso la tua attenzione un muro portante. Questa app fa la scommessa strutturale opposta: la tua posizione viene ricavata dal saldo di oggi del tuo conto — un solo numero che è corretto sia che tu abbia annotato qualcosa sia che non l'abbia fatto. Il saldo di ieri, più quanto è entrato, meno quello di oggi, è quanto è uscito. Saltare settimane non costa nulla, e non c'è alcuna serie consecutiva, nessuna percentuale di completamento e nessun conteggio dei giorni registrati da nessuna parte nel file — la compilazione fallisce se ne compare uno, così questa promessa è imposta dal meccanismo, non dalle buone intenzioni.

La schermata Oggi chiede esattamente una cosa, in un unico campo in alto, con la data già compilata: il saldo del tuo conto in questo momento. Sotto, l'app mostra quanto puoi davvero spendere in sicurezza — e mostra il calcolo riga per riga: il tuo saldo, meno le bollette in scadenza prima della prossima entrata, meno tutto ciò che è scaduto, meno la quota di questo periodo dei tuoi accantonamenti, meno la soglia minima che non vuoi mai toccare, più il denaro che sei certo arriverà. Accanto, parole semplici invece di una dashboard: quanti giorni copre il tuo denaro e quando arriva la prossima entrata. Le bollette sono elencate a partire dalla più vicina, come "tra 4 giorni", perché "scade il giorno 1" è un fatto sul calendario, non su quanto sia vicino il giorno 1.

Le altre schede non ti intralciano. Bollette: un importo, una cadenza (ogni N giorni, settimane, mesi o anni, oppure una tantum) e una data di ancoraggio — le ricorrenze vengono calcolate in entrambe le direzioni da quell'ancora, il giorno 31 resta il 31 dove un mese lo prevede, e ogni bolletta mostra i giorni mancanti, il suo stato di scaduto e il suo equivalente mensile. Entrate: importi datati che ti aspetti, ciascuno con l'indicazione se dà inizio a un nuovo periodo. Accantonamenti: un obiettivo, una data, quanto è stato spostato finora — finanziato in proporzione ai giorni che questo periodo copre davvero, e un periodo saltato viene segnalato una sola volta, mai conteggiato due volte. Dati: lingua, valuta, uno storico dei saldi che puoi modificare, backup e ripristino come file, esportazione CSV, e cancella-tutto dietro una parola digitata.

È un unico file .html. Lo salvi sul telefono o sul computer e lo apri come una pagina — nessuna installazione, nessun account, nessun abbonamento, nessun accesso bancario, e nessun server al suo interno: apri il file in un editor di testo, cerca "http" e non ne troverai uno. Le tue cifre restano nel tuo browser e ne escono solo nei file di backup che salvi tu stesso. Parla otto lingue — inglese, spagnolo, tedesco, francese, portoghese, italiano, olandese, russo — con forme plurali reali, e formatta il denaro in diciotto valute dal menu più qualsiasi codice che il tuo browser conosca.

L'aritmetica non è data per buona sulla fiducia. Ogni cifra — quanto puoi spendere in sicurezza, i giorni coperti, le occorrenze di ogni bolletta dentro una finestra, la quota di ogni fondo — viene verificata rispetto a un secondo modello, scritto in modo indipendente, su 616 scenari e 5.536 confronti singoli prima che il file venga confezionato, e il confezionamento si ferma alla prima differenza. I casi scomodi ci sono apposta: il 29 febbraio, una bolletta ancorata al 31, ancore nel futuro, intervalli di uno, nove e quaranta giorni, un saldo spendibile in sicurezza negativo. Durante la compilazione questo controllo ha individuato una discrepanza reale nel modo in cui venivano contate le occorrenze di una bolletta ancorata a fine mese — che è esattamente lo scopo di un controllo indipendente.