Budget-apps gaan er stilzwijgend van uit dat je elke dag komt opdagen. Sla twee weken over en je komt terug bij een achterstand: transacties invoeren, categorieën herstellen, totalen die fout zijn totdat je het huiswerk doet. Voor een ADHD-brein is die achterstand meestal het einde van het budget — niet omdat het rekenwerk moeilijk is, maar omdat de app je aandacht tot een dragende muur maakte. Deze app doet de tegenovergestelde structurele weddenschap: je positie wordt afgeleid uit het huidige saldo van vandaag — één getal dat klopt, of je nu iets hebt bijgehouden of niet. Het saldo van gisteren, plus wat erbij kwam, min dat van vandaag, is wat eruit ging. Weken overslaan kost niets, en er is geen streak, geen voltooiingspercentage en geen telling van bijgehouden dagen — nergens in het bestand: de build faalt als er één verschijnt, dus die belofte wordt afgedwongen door de techniek, niet door goede bedoelingen.

Het tabblad Vandaag vraagt om precies één ding, in één veld bovenaan, met de datum al ingevuld: het saldo op je rekening op dit moment. Daaronder toont de app wat écht veilig te besteden is — en laat de berekening regel voor regel zien: je saldo, min rekeningen die vervallen vóór je volgende inkomsten, min alles wat achterstallig is, min het aandeel van deze periode in je reserveringen, min de bodemgrens die je nooit wilt aanraken, plus geld waarvan je zeker weet dat het nog komt. Ernaast, in gewone taal in plaats van een dashboard: hoeveel dagen je geld nog dekt en wanneer het volgende geld binnenkomt. Rekeningen worden op volgorde van dichtstbij eerst getoond als "over 4 dagen", want "vervalt op de 1e" is een feit over de kalender, niet over hoe dichtbij die 1e is.

De andere tabbladen staan niet in de weg. Rekeningen: een bedrag, een ritme (elke N dagen, weken, maanden of jaren, of eenmalig) en één ankerdatum — herhalingen worden in beide richtingen vanaf dat anker berekend, de 31e blijft de 31e in een maand die er een heeft, en elke rekening toont het aantal dagen tot vervaldatum, de achterstallige status en het maandelijkse equivalent. Geld erbij: gedateerde bedragen die je verwacht, elk met een markering of ze een nieuwe periode starten. Reserveringen: een doel, een datum, wat er tot nu toe opzij is gezet — naar rato gefinancierd op basis van de dagen die deze periode daadwerkelijk beslaat, en een gemiste periode wordt één keer vermeld, nooit dubbel geïnd. Gegevens: taal, valuta, een bewerkbare saldogeschiedenis, back-up en herstel als bestand, CSV-export, en alles wissen achter een getypt woord.

Het is één .html-bestand. Je slaat het op je telefoon of computer op en opent het als een pagina — geen installatie, geen account, geen abonnement, geen bankinlog en nergens een server in te bekennen: open het bestand in een teksteditor, zoek naar "http" en je vindt er geen. Je cijfers blijven in je eigen browser en verlaten die alleen in back-upbestanden die je zelf opslaat. Het spreekt acht talen — Engels, Spaans, Duits, Frans, Portugees, Italiaans, Nederlands, Russisch — met echte meervoudsvormen, en toont bedragen in achttien valuta's uit het menu plus elke valutacode die je browser kent.

Het rekenwerk wordt niet zomaar op vertrouwen aangenomen. Elk cijfer — veilig te besteden bedrag, gedekte dagen, het aantal keren dat elke rekening binnen een periode voorkomt, het aandeel van elk fonds — wordt gecontroleerd tegen een tweede, onafhankelijk geschreven model over 616 scenario's en 5.536 individuele vergelijkingen voordat het bestand wordt samengesteld, en het samenstellen stopt bij het eerste verschil. De lastige gevallen zitten er expres in: 29 februari, een rekening geankerd op de 31e, ankers in de toekomst, tussenpozen van één, negen en veertig dagen, een negatief veilig-te-besteden-bedrag. Tijdens de build ving deze controle een echte discrepantie op in hoe voorkomens van een op maandeinde geankerde rekening werden geteld — precies waarvoor een onafhankelijke controle dient.