Les applications de budget supposent, sans le dire, que vous vous connecterez tous les jours. Ratez deux semaines et vous revenez à un arriéré : des transactions à saisir, des catégories à corriger, des totaux faux tant que vous n'avez pas fait ce travail. Pour un cerveau TDAH, cet arriéré marque en général la fin du budget — non pas parce que le calcul est difficile, mais parce que l'application a fait de votre attention un mur porteur. Cette application fait le pari structurel inverse : votre situation est déduite du solde actuel de votre compte — un seul chiffre qui reste juste, que vous ayez noté quelque chose ou non. Le solde d'hier, plus ce qui est entré, moins celui d'aujourd'hui, donne ce qui est sorti. Rater des semaines ne coûte rien, et il n'y a ni série de jours, ni pourcentage d'achèvement, ni compteur de jours renseignés nulle part dans le fichier — la compilation échoue si l'un d'eux apparaît, si bien que cette promesse est garantie par la mécanique, pas par de bonnes intentions.

L'écran Aujourd'hui ne demande qu'une seule chose, dans un seul champ en haut, avec la date déjà remplie : le solde de votre compte à l'instant présent. En dessous, l'application montre ce que vous pouvez réellement dépenser en toute sécurité — et affiche le détail du calcul ligne par ligne : votre solde, moins les factures dues avant votre prochaine rentrée d'argent, moins tout ce qui est en retard, moins la part de vos provisions pour cette période, moins le plancher que vous ne voulez jamais toucher, plus l'argent dont vous êtes sûr qu'il arrive. À côté, des mots simples plutôt qu'un tableau de bord : combien de jours votre argent couvre et quand arrivera la prochaine rentrée. Les factures sont listées de la plus proche à la plus lointaine, sous la forme « dans 4 jours », parce que « due le 1er » est un fait du calendrier, pas une indication de la proximité du 1er.

Les autres onglets restent discrets. Factures : un montant, un rythme (tous les N jours, semaines, mois ou années, ou une seule fois) et une date d'ancrage — les répétitions sont calculées dans les deux sens à partir de cette date, le 31 reste le 31 quand un mois en a un, et chaque facture affiche son délai en jours, son état de retard et son équivalent mensuel. Rentrées d'argent : des montants datés que vous attendez, chacun indiquant s'il ouvre une nouvelle période. Provisions : un objectif, une date, ce qui a déjà été mis de côté — financé au prorata des jours réellement couverts par cette période, et une période manquée est signalée une seule fois, jamais comptée deux fois. Données : langue, devise, un historique de solde modifiable, sauvegarde et restauration sous forme de fichier, export .csv, et effacement total derrière un mot à taper.

C'est un seul fichier .html. Vous l'enregistrez sur votre téléphone ou votre ordinateur et l'ouvrez comme une page — aucune installation, aucun compte, aucun abonnement, aucune connexion bancaire, et aucun serveur nulle part dedans : ouvrez le fichier dans un éditeur de texte et cherchez « http », vous n'en trouverez aucun. Vos chiffres vivent dans votre propre navigateur et n'en sortent que dans les fichiers de sauvegarde que vous enregistrez vous-même. L'application parle huit langues — anglais, espagnol, allemand, français, portugais, italien, néerlandais, russe — avec de vraies formes plurielles, et formate les montants dans dix-huit devises depuis le menu, plus tout code que votre navigateur reconnaît.

Le calcul n'est pas pris pour acquis. Chaque chiffre — le reste à dépenser en sécurité, les jours couverts, les occurrences de chaque facture dans une fenêtre donnée, la part de chaque provision — est vérifié face à un second modèle écrit indépendamment, sur 616 scénarios et 5 536 comparaisons individuelles, avant que le fichier ne soit finalisé, et la finalisation s'arrête à la première différence. Les cas délicats y sont volontairement inclus : le 29 février, une facture ancrée le 31, des dates d'ancrage dans le futur, des écarts d'un, neuf et quarante jours, un reste à dépenser négatif. Pendant la fabrication, cette vérification a révélé un vrai décalage dans le comptage des occurrences d'une facture ancrée en fin de mois — exactement ce à quoi sert une vérification indépendante.